"Венера и Марс", - Сандро Боттичелли, около 1483, Лондонская национальная галерея
"...Марс выделяется между планетами своей силой, ибо он делает людей сильнее, однако Венера господствует над ним <…>, часто в соединении с Марсом или в противостоянии к нему <…> Венера не даёт ему проявить свои недобрые свойства <…>, она господствует над Марсом и смиряет его, Марс же никогда не господствует над Венерой".
(Марсилио Фичино)
Этот отрывок даёт нам ключ к прочтению картины: Венера — это любовь, обезоруживающая войну, мир, усмиряющий раздор, гармония, включающая в себя согласие и взаимопонимание. Аллегорической теме идиллического союза Марса и Венеры, уходящей корнями в дидактическую поэму Лукреция «О природе вещей» посвящали свои стихи многие известные поэты, в том числе Анджело Полициано (Стансы, I, 122—126) и правитель Флоренции Лоренцо Медичи по прозвищу Великолепный («Любовь Венеры и Марса»).
Более или менее прямой иконографический источник расположения фигур (одна из них одета, другая обнажена) лежащих лицом друг к другу — античный саркофаг с изображением мифа о Вакхе и Ариадне, хранящийся в Ватикане.
Венера, в полулежащем положении с положенной на подушку правой рукой, смотрит на юного мускулистого красавца Марса влюблённым взглядом. Марс, обольщённый Венерой, сладко спит. Сатиры — самые весёлые персонажи полотна — один трубит в рог под ухом бога войны, второй умудрился надеть на себя огромный шлем, и идёт вслепую вслед за остальными, чуть ли не повисши на копье, третий, который находится по центру картины, обернулся назад и смеётся над вторым, четвёртый залез под руку Марса и смотрит, словно влюблённый, на взгляд Венеры.
Вероятно, картина Боттичелли также была написана в связи с бракосочетанием в семье Веспуччи. Симонетта Веспуччи - муза и любимая модель Боттичелли - послужила моделью для Венеры. Эта работа, вероятно, была предметом интерьера спальни. Осы (по-итальянски "vespe") в правом верхнем углу предполагают связь с семьей Веспуччи (Vespucci), присутствуя также на гербе семьи. Утерянная классическая картина о браке Александра и Роксаны была описана греческим писателем II века Люцианом. На ней были изображены купидоны, играющие с копьем и доспехами Александра. Сатиры Боттичелли могут ссылаться на этот эпизод. Марс спит "маленькой смертью", и даже труба возле уха не разбудит его. Маленькие сатиры украли его копье – шутка, показывающая, что он теперь разоружён.
Композиция имела огромный успех и довольно быстро стала образцом: её повторили известные художники своего времени — Пьеро ди Козимо и Якопо дель Селайо (обе — Берлинские музеи), но эти копии сильно отличаются от оригинала Боттичелли: Венера представлена обнажённой, на руках богини Купидон, а вместо сатиров — Амуры, крылатые спутники богини. Те же особенности можно наблюдать в раме для зеркала из дома Медичи, приписываемой мастерской Поллайоло (ныне — Музей Виктории и Альберта, Лондон).
